發表文章

目前顯示的是 2019的文章

喜帖與訃聞

就算妳不提醒自己,即將邁入30歲時,生活中還是有許多事情會來提醒妳的年紀,比如說,最明顯的變化之一,就是會接到來自各界的紅色炸彈,若你的朋友以女性居多,29-31歲這段時間將是最大值,一年可能會聽到好幾次好消息,收到好幾張喜帖,每逢好日子就是喜宴日,有時甚至得趕場。 殘忍一點說,身為女性,人生還是被30歲催促了。如果有對象,30歲就該結婚了,如果沒有對象,30歲還是該結婚了。我們的生命好像被30歲給分割了:30歲以前,我們可以自在的變動與變化,30歲以後,好像就得求一個穩定,工作如是,生活如是,感情狀態如是。 儘管如此,我仍然很喜歡參加喜宴。雖然結婚未必是幸福的保證,我也從不覺得非結婚不可,但凡看到朋友進入人生新階段,總是很開心能親自送上最大的祝福。 然而,在30代即將過到一半,我再度感覺到,我的人生彷彿真的被30歲分割了:30歲以前,我收到的多半是喜帖,30歲以後,喜帖少了,卻多了訃聞。最近這半年,相繼有親人和朋友過世。奶奶的往生,儘管突然,縱然不捨,雖然對我們這些尚存人世的晚輩來說,奶奶活再多歲都不夠,但這是長日將盡的必然,是生命時序的遞嬗,能走得無病無痛,對奶奶而言就是一種圓滿。 但當接到朋友病逝的消息,又更真切感受到人生無常。明明才30幾歲,為何被硬掰斷了生命?一個有大好前程去發揮天賜的才華,另一個才要擁有更加幸福的家庭;但一個努力奮鬥,卻終究被病魔剝奪存活的機會,另一個甚至連奮鬥的機會和時間都沒有。我們只能互相安慰,最起碼,他們活過最好的一段時光,但內心裡還是不斷想問:究竟,老天要我們學習什麼,必須用他們的生命來交換? 又,為什麼是他們? 沒有為什麼。 很多時候,生命不比電視劇,根本沒有一個撫慰人心的解答,只能自我安慰——當我們將面對自己的老態,他們永遠都會是最美最好的樣子。送別那些離去之人進入生命輪迴的新階段,我們還是得哭著祝福。 喜宴與喪禮,一笑一哭,都是希望對方能過得幸福快樂,無論是在哪個時空,哪個狀態。 曾經在日劇《失憶刑警》裡看過一段很喜歡的話:「人會死兩次,第一次是肉體消亡的時候,第二次是沒有人記得他的時候。」我想,人生中的每一段相遇,都是為了記得彼此,為了活在別人的回憶裡。 只要還想念著他們,他們就會一直活著。

《Live:轄區現場》:所謂使命感

圖片
最近看完由李光洙、鄭有美、裴晟佑和裴宗玉等人主演的《Live:轄區現場》,深受感動。 (以下有雷) 二流大學畢業的靜梧(鄭有美 飾)一直以打零工維生,沒有身世、學歷和性別的優勢,求職屢屢失利;家境貧寒的尚守(李光洙 飾)退伍後在直銷公司實習,拼命想晉升正職,出人頭地,卻遭公司詐騙。一事無成的兩人看到招聘警察的廣告,決定報考,也在努力念書後成功考進警校,進行嚴格訓練,最後與另一名同期慧利(李珠英 飾)分發到犯罪率最高的弘日派出所實習。一開始他們滿腔熱血、一心想辦大案,卻發現最多時候是在路上取締酒醉民眾,還得擦拭被民眾吐了滿車的巡邏警車。隨著碰到的案件愈來愈多,他們逐漸成長茁壯,漸漸了解身為警察的真諦。 《Live:轄區現場》雖然描述層出不窮、各式各樣的犯罪事件,但終究是以「警察」為主角,寫實勾勒警察工作的輪廓與樣態。警察並不如我們在電視或電影的警匪片中看到的神勇;身穿相同制服,卻各有各的故事:以身為第一線服務人民的基層員警為榮、盡心盡力保護員警的警正所長;年屆退休、體力已不堪負荷,卻溫柔待民的警衛;奉公守法、一心想調進中央當警官的警監組長;俊帥完美,卻難忘逝去女友的警長;因另要幫忙妻子經營的披薩店,而總是準時下班也抱持多一事不如少一事的警查;還有因事故而從重案組警監被降職調入派出所的吳洋村(裴晟佑 飾)。他們如同在任何一間公司工作的小老百姓,為生活苦惱,為家計奮鬥,為工作煩心,也為自己的健康擔憂,更被迫迎擊來自長官、民眾、媒體、同僚的紛擾與壓力。 更多時候,探問的是「使命感」這件事。當一般上班族只要關心上班賺錢下班休息、是否對得起自己的薪水、是否喜歡工作和公司、如何求加薪求升職,警察還要不停捫心自問:我的使命感究竟夠不夠?彷彿使命感是一項最重要的求職標準,一旦沒有足夠的使命感,似乎就不夠資格當一名警察。但是,即使有了使命感,又能不受現實社會與職場的磨損嗎? 非常喜歡最後一集吳洋村在懲戒委員會的答辯。當吳洋村的副手尚守為了拯救倒臥在血泊中的被害人和前輩,開槍射殺犯人,卻被大眾質疑是否執法過當而面臨懲戒,面對後輩因救了自己而遭遇非難的吳洋村對委員們提出無力的詢問,是詰問委員,也是審問自己: 「我今天將身為警察視作性命一般重要的使命感弄丟了。一直以來,我都教導後輩們,不論遭遇什麼樣的時刻都要對國民的生命和安全負責,要肩負身為警

我的平成時代:日劇十選

圖片
「平成年代」就要邁入尾聲,產出眾多日劇的年號即將告別,迎向新的年號與新的展望。曾經邊寫功課邊看日劇、講出某部日劇的男女主角比默念數學公式還不加思索、下課會到學校附近的文具行搜刮謎版日語流行歌卡帶、看不懂假名也硬要用注音學唱日劇主題曲,如今回頭來看,日劇最輝煌的平成年代,經過了我的正盛青春;繁花似錦的日劇榮景,綻開了我的燦爛芳華。 再一個月就要進入新世代的此時,趁著假期整理回味了這30多年來哈日時光中最愛的十大日劇,無關好壞,不按排名,純粹喜歡。 (1) HERO(2001年,木村拓哉、松隆子) 由木村拓哉飾演的檢察官久利生公平,特立獨行,不修邊幅,熱愛電視購物,習慣穿著牛仔褲和橘色羽絨外套,鍥而不捨追查膠著不明的案件,連帶影響東京地檢城西支部的檢察官和事務官們,原本對於工作各懷異心的成員們,就此重新省思身為檢察官的意義。每集案件未必厲害高明,卻皆別具巧思,引出人性的盲點與謬誤;而城西支部同事之間的可愛互動讓人最為傾心,不只台詞和對話饒富趣味,導演鈴木雅之等人更以巧妙的快節奏拍出獨特的團隊默契和辦公室文化。 最重要的是,木村拓哉不管搭配多少A咖女星,最有火花的官配只能是松隆子。松隆子飾演的雨宮舞子在最後一集背出喀麥隆足球隊11名隊員的那一場戲,堪稱最動人的告白之一。 (2) 惡作劇之吻(1996年,柏原崇、佐藤藍子) 佐藤藍子飾演的相原琴子因故搬進暗戀對象入江直樹的家中同居,發生了一連串重要的小事,將兩人的命運緊緊相繫。因為96年版日劇《惡作劇之吻》而愛上柏原崇、演唱片尾曲的偶像團體SPEED和原著漫畫《淘氣小親親》,因此對這個版本有非常執著的偏好,儘管這版可能是最不忠於原著的改編。無論之後的翻拍版本如何演化,觸角延伸到多少國家,有多少人演過入江和琴子,都無人能敵柏原崇演的入江直樹。 也因為對96年版熟到不能再熟,其他版本聽不到片尾SPEED的〈 STEADY 〉,總覺得就是少一味。 (3) SPEC (2010年,戶田惠梨香、加瀨亮) 戶田惠梨香飾演的當麻紗綾和加瀨亮飾演的瀨文焚流被延攬進警視廳公安部的的公安第五課「未詳事件特別對策係」(簡稱「未詳」),專門處理怪力亂神又稀奇古怪的案件,尤其要對付擁有特殊能力的SPEC持有者。這部日劇前五集是有點不知所云的懸疑劇,有趣,但真的是不知道在幹嘛,能追下去都靠當麻和瀨文不打不相識的

《一半藍天》:成長的體悟

圖片
最近追完日本NHK2018年的晨間劇《一半藍天》(半分、青い。),描述在小學三年級因腮腺炎而左耳失聰的女孩鈴愛(永野芽郁 飾)的成長故事。 時空來到大阪萬博隔年的1971年,總是有著天馬行空想法的鈴愛,高中畢業後夢想成為漫畫家,離開岐阜老家,告別童年好友,離鄉背井到東京拜大漫畫家秋風羽織(豐川悅司 飾)為師,在秋風老師工作室當學徒,10年期間孜孜矻矻,勤畫漫畫,卻在10年之後發現自己空有畫功,但欠缺說故事的能力,畫漫畫變成了一件痛苦差事,因此毅然決然捨棄漫畫夢,轉而尋找其他工作,後來因緣際會認識夢想當導演的男孩涼次(間宮祥太朗 飾),兩人迅速墜入愛河,閃婚同居生子,卻在幾年之後又因丈夫執意追尋夢想而產生摩擦,含淚離婚。鈴愛帶著孩子回到岐阜,往往順從自己的突發奇想,不斷在夢想中登入脫出的鈴愛,最終在青梅竹馬律(佐藤健 飾)的支持與陪伴下,一起展開人生的新篇章。 曾寫出《愛情白皮書》、《長假》、《三十拉警報》、《美麗人生》、《Orange Days》、《從天而降億萬顆星星》的戀愛教主北川悅吏子為《一半藍天》執筆劇本,集結了以往高收視率的所有特點,再度成就北川式的戀愛典範:略帶殘疾卻樂觀開朗的女主角、沈默寡言卻溫柔守護的男主角、打鬧嬉笑又相互鼓勵扶持的好友們、努力追逐夢想又悵然若失的過程,青春、純愛、女性的三十關卡、命運般的戀愛。除了男女主角之間四十年的純愛讓人看得心癢難耐,北川悅吏子這次更用鈴愛四十年的前半人生,寫出了日本四十年的流行文化編年史,也寫出了對生命之中那些無可避免的來去最細微貼切的觀察,無論是無疾而終的夢想,失去定向的走鐘人生,或是生離,或是死別。一向擅寫戀愛台詞的北川悅吏子,這次最引人入勝的不再只是愛情,而是更宏觀的人生。《一半藍天》不僅是左耳失聰少女鈴愛的成長故事,也是左耳同樣聽不見的北川編劇的成長體悟。 「父母對孩子,都是單相思啊。」 「夢想什麼也不會對你做,來者不拒,去者不留,夢想可不會對誰負責。」  「人生的路一個人走也許會出錯,但會不會因為一個人,讓你覺得並沒有走錯呢?」  「並不是渡過了悲傷,而是帶著悲傷一起生活下去。」 「妳就只顧著高興真好啊,媽媽我啊,非常非常捨不得,雖然妳已經18歲了,但是在媽媽心裡,還是有那個3歲的妳,5歲的妳,13歲的妳,全部都在,那些時候的妳,一直都在,就算說妳已經長大成人了。」 「這