老少女的老派浪漫 in my thirties.

最近看完由李光洙、鄭有美、裴晟佑和裴宗玉等人主演的《Live：轄區現場》，深受感動。 （以下有雷） 二流大學畢業的靜梧（鄭有美 飾）一直以打零工維生，沒有身世、學歷和性別的優勢，求職屢屢失利；家境貧寒的尚守（李光洙 飾）退伍後在直銷公司實習，拼命想晉升正職，出人頭地，卻遭公司詐騙。一事無成的兩人看到招聘警察的廣告，決定報考，也在努力念書後成功考進警校，進行嚴格訓練，最後與另一名同期慧利（李珠英 飾）分發到犯罪率最高的弘日派出所實習。一開始他們滿腔熱血、一心想辦大案，卻發現最多時候是在路上取締酒醉民眾，還得擦拭被民眾吐了滿車的巡邏警車。隨著碰到的案件愈來愈多，他們逐漸成長茁壯，漸漸了解身為警察的真諦。 《Live：轄區現場》雖然描述層出不窮、各式各樣的犯罪事件，但終究是以「警察」為主角，寫實勾勒警察工作的輪廓與樣態。警察並不如我們在電視或電影的警匪片中看到的神勇；身穿相同制服，卻各有各的故事：以身為第一線服務人民的基層員警為榮、盡心盡力保護員警的警正所長；年屆退休、體力已不堪負荷，卻溫柔待民的警衛；奉公守法、一心想調進中央當警官的警監組長；俊帥完美，卻難忘逝去女友的警長；因另要幫忙妻子經營的披薩店，而總是準時下班也抱持多一事不如少一事的警查；還有因事故而從重案組警監被降職調入派出所的吳洋村（裴晟佑 飾）。他們如同在任何一間公司工作的小老百姓，為生活苦惱，為家計奮鬥，為工作煩心，也為自己的健康擔憂，更被迫迎擊來自長官、民眾、媒體、同僚的紛擾與壓力。 更多時候，探問的是「使命感」這件事。當一般上班族只要關心上班賺錢下班休息、是否對得起自己的薪水、是否喜歡工作和公司、如何求加薪求升職，警察還要不停捫心自問：我的使命感究竟夠不夠？彷彿使命感是一項最重要的求職標準，一旦沒有足夠的使命感，似乎就不夠資格當一名警察。但是，即使有了使命感，又能不受現實社會與職場的磨損嗎？ 非常喜歡最後一集吳洋村在懲戒委員會的答辯。當吳洋村的副手尚守為了拯救倒臥在血泊中的被害人和前輩，開槍射殺犯人，卻被大眾質疑是否執法過當而面臨懲戒，面對後輩因救了自己而遭遇非難的吳洋村對委員們提出無力的詢問，是詰問委員，也是審問自己： 「我今天將身為警察視作性命一般重要的使命感弄丟了。一直以來，我都教導後輩們，不論遭遇什麼樣的時刻都要對國民的生命和安全負責，要肩負身為警

「平成年代」就要邁入尾聲，產出眾多日劇的年號即將告別，迎向新的年號與新的展望。曾經邊寫功課邊看日劇、講出某部日劇的男女主角比默念數學公式還不加思索、下課會到學校附近的文具行搜刮謎版日語流行歌卡帶、看不懂假名也硬要用注音學唱日劇主題曲，如今回頭來看，日劇最輝煌的平成年代，經過了我的正盛青春；繁花似錦的日劇榮景，綻開了我的燦爛芳華。 再一個月就要進入新世代的此時，趁著假期整理回味了這30多年來哈日時光中最愛的十大日劇，無關好壞，不按排名，純粹喜歡。 (1) HERO（2001年，木村拓哉、松隆子） 由木村拓哉飾演的檢察官久利生公平，特立獨行，不修邊幅，熱愛電視購物，習慣穿著牛仔褲和橘色羽絨外套，鍥而不捨追查膠著不明的案件，連帶影響東京地檢城西支部的檢察官和事務官們，原本對於工作各懷異心的成員們，就此重新省思身為檢察官的意義。每集案件未必厲害高明，卻皆別具巧思，引出人性的盲點與謬誤；而城西支部同事之間的可愛互動讓人最為傾心，不只台詞和對話饒富趣味，導演鈴木雅之等人更以巧妙的快節奏拍出獨特的團隊默契和辦公室文化。 最重要的是，木村拓哉不管搭配多少A咖女星，最有火花的官配只能是松隆子。松隆子飾演的雨宮舞子在最後一集背出喀麥隆足球隊11名隊員的那一場戲，堪稱最動人的告白之一。 (2) 惡作劇之吻（1996年，柏原崇、佐藤藍子） 佐藤藍子飾演的相原琴子因故搬進暗戀對象入江直樹的家中同居，發生了一連串重要的小事，將兩人的命運緊緊相繫。因為96年版日劇《惡作劇之吻》而愛上柏原崇、演唱片尾曲的偶像團體SPEED和原著漫畫《淘氣小親親》，因此對這個版本有非常執著的偏好，儘管這版可能是最不忠於原著的改編。無論之後的翻拍版本如何演化，觸角延伸到多少國家，有多少人演過入江和琴子，都無人能敵柏原崇演的入江直樹。 也因為對96年版熟到不能再熟，其他版本聽不到片尾SPEED的〈 STEADY 〉，總覺得就是少一味。 (3) SPEC （2010年，戶田惠梨香、加瀨亮) 戶田惠梨香飾演的當麻紗綾和加瀨亮飾演的瀨文焚流被延攬進警視廳公安部的的公安第五課「未詳事件特別對策係」（簡稱「未詳」），專門處理怪力亂神又稀奇古怪的案件，尤其要對付擁有特殊能力的SPEC持有者。這部日劇前五集是有點不知所云的懸疑劇，有趣，但真的是不知道在幹嘛，能追下去都靠當麻和瀨文不打不相識的

最近追完日本NHK2018年的晨間劇《一半藍天》（半分、青い。），描述在小學三年級因腮腺炎而左耳失聰的女孩鈴愛（永野芽郁 飾）的成長故事。 時空來到大阪萬博隔年的1971年，總是有著天馬行空想法的鈴愛，高中畢業後夢想成為漫畫家，離開岐阜老家，告別童年好友，離鄉背井到東京拜大漫畫家秋風羽織（豐川悅司 飾）為師，在秋風老師工作室當學徒，10年期間孜孜矻矻，勤畫漫畫，卻在10年之後發現自己空有畫功，但欠缺說故事的能力，畫漫畫變成了一件痛苦差事，因此毅然決然捨棄漫畫夢，轉而尋找其他工作，後來因緣際會認識夢想當導演的男孩涼次（間宮祥太朗 飾），兩人迅速墜入愛河，閃婚同居生子，卻在幾年之後又因丈夫執意追尋夢想而產生摩擦，含淚離婚。鈴愛帶著孩子回到岐阜，往往順從自己的突發奇想，不斷在夢想中登入脫出的鈴愛，最終在青梅竹馬律（佐藤健 飾）的支持與陪伴下，一起展開人生的新篇章。 曾寫出《愛情白皮書》、《長假》、《三十拉警報》、《美麗人生》、《Orange Days》、《從天而降億萬顆星星》的戀愛教主北川悅吏子為《一半藍天》執筆劇本，集結了以往高收視率的所有特點，再度成就北川式的戀愛典範：略帶殘疾卻樂觀開朗的女主角、沈默寡言卻溫柔守護的男主角、打鬧嬉笑又相互鼓勵扶持的好友們、努力追逐夢想又悵然若失的過程，青春、純愛、女性的三十關卡、命運般的戀愛。除了男女主角之間四十年的純愛讓人看得心癢難耐，北川悅吏子這次更用鈴愛四十年的前半人生，寫出了日本四十年的流行文化編年史，也寫出了對生命之中那些無可避免的來去最細微貼切的觀察，無論是無疾而終的夢想，失去定向的走鐘人生，或是生離，或是死別。一向擅寫戀愛台詞的北川悅吏子，這次最引人入勝的不再只是愛情，而是更宏觀的人生。《一半藍天》不僅是左耳失聰少女鈴愛的成長故事，也是左耳同樣聽不見的北川編劇的成長體悟。 「父母對孩子，都是單相思啊。」 「夢想什麼也不會對你做，來者不拒，去者不留，夢想可不會對誰負責。」  「人生的路一個人走也許會出錯，但會不會因為一個人，讓你覺得並沒有走錯呢？」  「並不是渡過了悲傷，而是帶著悲傷一起生活下去。」 「妳就只顧著高興真好啊，媽媽我啊，非常非常捨不得，雖然妳已經18歲了，但是在媽媽心裡，還是有那個3歲的妳，5歲的妳，13歲的妳，全部都在，那些時候的妳，一直都在，就算說妳已經長大成人了。」 「這

國中時第一次看岩井俊二的《情書》，便深深著迷：女子因思念去世的男友而寄出一封想必不會收到回信的問候，卻意外收到回信，也讓與男友同名同姓的北國女子追憶起青春年華的曾經相遇，同名同姓的女子又與女子有著極其相似、近乎相同的面貌，種種因緣際會與奇蹟般的巧合，多麼浪漫。 而最令人醉心的莫過於當那位年輕男子，在圖書館倚靠窗台低頭看書，雪白窗紗隨風搖曳飄起，隱約現蹤的俊帥側臉，若有似無，那正是青春最匆匆一瞥的美好剎那。年少時希望周遭也出現這樣夢幻般的王子，沈默寡言，卻會在妳被取笑時為妳出氣；更會出其不意在每張借書證上留下妳的名字，卻說那是他自己的名字，集滿五張借書證來一個藤井樹同花順；還特地託妳還書，扭捏地說句「節哀」，十多年後猛然發現原來那本書的借書證背面畫上妳的肖像。 之後，21世紀翩翩來臨，鏡頭外的世紀末美少年跟國中少女隨著時間更迭，成長成熟變老，而多年後再次在大銀幕看《情書》，開始覺得這看似浪漫的純愛，其實如此殘酷：所有的愛都不得其所，所有的情都只是錯過。但總歸，鏡頭裡的美少年永不凋零，永遠定格在女子、同名同姓的女子與千千萬萬少女的心裡。美少年在電影的開始已經逝去，他從頭到尾一直是名不曾出現的不存在的男子，卻在魚雁往返之際，以最美好的回憶復返人間。 這次有機會去到小樽，徒步探訪《情書》的四個市區拍攝景點，想像博子如何想像著未知的藤井樹，想像女藤井樹如何追憶自己與男藤井樹的國中時代，想像岩井俊二如何拍攝著電影中的畫面，想像這些地方在1995年時是什麼模樣，想像這些地方在這23年來的變化。 首先是帶著最初那封信的郵差騎機車前往女藤井樹家的路途： 船見坂 （北海道小樽市富岡2丁目），位於小樽車站附近，徒步約5分鐘。 再來是女藤井樹工作的圖書館： 舊日本郵船小樽支店 （北海道小樽市色內3丁目）。電影中的藤井樹和同事坐在門口階梯旁討論著是否真要影印自己的身分證件給博子，證明自己真是藤井樹。舊日本郵船小樽支店象徵小樽昔日的繁榮，已被列為北海道重要文化財，沿著小樽運河走向北運河盡頭，就可看到這棟古色古香的歷史建築物。可惜我們到訪的這天，這裡已於11月長期閉館，不開放參觀，不然好想進去看看室內的木造擺設。 再繼續往北走，就來到了位於山坡上的 手宮公園 （北海道小樽市手宮2丁目），這裡是《情書》的重要場景之一，年輕的男

日劇《東京女子圖鑑》中的女主角綾（水川麻美 飾）一直很嚮往東京生活，大學畢業後便從秋田到東京謀職，一待就是20年，而這20年的輾轉遷徙，從洋溢青春氣息與樸實生活感的三軒茶屋、「大人的街道」惠比壽、時尚精品名店林立的購物天堂銀座、生活機能方便的住宅區豐洲，到人際之間有禮又疏離的代代木上原。綾在不同階段的人生選擇牽動著每次的遷徙移居，而綾也在這些地點碰到各式各樣的女子，她們對著鏡頭描述出自己的種種煩惱和想法，羅列出東京各種女子的眾生相。 如果是在台北唸書工作的女子，又會勾勒出如何的台北樣貌呢？ 虛構的台北女子，玲，高中畢業後興致勃勃來到台北讀大學，大學時在學校附近租屋，住在文山區靠近木柵和景美一帶，夜幕落下四周也宛如陷入沈睡，平日晚上玲會與同學相約熱鬧的公館一帶吃一客120元的義大利麵、買杯陳三鼎，再搭乘擁擠滿載的公車返回租屋處。大學畢業後她進入夢寐以求的知名廣告代理商成為一名菜鳥AE，每天經過一排百貨公司、電影院、有時會去誠品晃蕩沾沾文青書卷氣，但她沒有太多時間享受生活，幾乎每天從早上10點工作到晚上12點的她，晚上回家都累得倒頭就睡，她多希望公司就在離她家走路10分鐘的距離，跟大學時一樣。 可惜她的薪水租不起信義區的套房。改騎機車上下班的她，搬到了永和一帶。過了一座橋就抵達台北市的永和滿佈許多蜿蜒小路與小巷，她沒有太多時間熟悉周圍環境，幾乎連週末都在工作的她，每天就是兩點通勤：家裡和公司，對於永和的印象也只有家裡附近的麵攤。終於，七年後的她成為部門小主管，但她放棄步步高升的夢想，因為再這樣下去她的血壓也會步步高升，她轉職到電商，管理數位行銷業務，每天觀察觸及率和成效數字，時刻惦念將數字轉換成實質銷售量，如何在行銷手法出奇招，招攬更多消費者，為公司創造更多營收。她的公司在松菸附近，午餐往往只是簡單撈個小點吃的她，最熟的只有便利商店。那邊的便利商店還很難找。而儘管薪水因轉職也成長不少，她懶得搬，也還是租不起台北市，因此仍住在永和，但對永和的印象依然只有麵攤。 就這樣又工作幾年的玲，有時候工作累了，抬起頭，看著窗外時會想著，如果她大學畢業後，像所有父母都會跟子女講的一樣，轉而去考公務員，會是怎麼樣的光景呢？ 虛構的台北女子，玲，幸運地在大學畢業後考取普考通過，進入公家體系工作，每天處理民眾業務和陳情，每天8點上班，5點下班，她工作地點離西門町很

 2018年，33歲的這年夏天，我與1997年的《海灘男孩》在一起。正如劇中的廣海（反町隆史 飾）和海都（竹野內豐 飾）在彷徨時輾轉來到潮音海岸的鑽石頭（Diamond Head）民宿，待了一個長得足以改變他們人生的短暫夏天，我也在這個做什麼都不順心的夏季，重新看一次這部日劇，睽違多年地來到這片海，度過一個久違的暑假，有延長二十年保鮮期的型男們相伴，有比基尼與沙灘排球，有啤酒與抽不完的菸，有豔陽，有海風，有仙女棒，有少年少女與他們的煩惱。當看似百無聊賴、蠻不在乎的廣海漾出笑容說著「有什麼關係，反正是夏天嘛」，二十年後的我似乎也獲得一些療癒的力量，這陣子的不順遂與自我懷疑彷彿就在此刻獲得釋放：有什麼關係，反正是夏天嘛，夏天過後，一切都會回到常軌，我們都會找到方向；而夏天何時結束，應該是由自己決定的。 還記得十幾歲初看《海灘男孩》沒有什麼特別好感，當時只覺得，不就是兩個男生在海邊民宿打打鬧鬧，沒有刻骨銘心的愛情（如今看來這樣的期待有多早熟），也沒有感動落淚的跌宕，從頭到尾只記得反町隆史、竹野內豐和廣末涼子，偏偏當時我喜歡的是《情書》中的柏原崇款，反町款與竹野內款都不是我的菜，所以從未將這部日劇列在最喜愛的排名之列。但今年夏天因為迷上竹野內豐，決定回頭再看一次，驚訝地發現，哇，真的是帥到不行啊！十幾歲的小妹妹（我本人）眼光真的是很有問題啊！充斥著太多花美帥男與韓系型男的日韓劇市場，已經很難看到如此充滿陽光氣息又像是鄰家大哥哥的海灘男孩們了。頓時好想變成廣末涼子啊，17歲的燦爛的廣末涼子。 那時的廣末涼子飾演的真琴總是騎著單車，煩惱著未來要留在海邊的民宿還是去東京找媽媽，擔心著夏天結束後這兩個大哥哥要何去何從，難過時就率直地露出落寞表情，毫無顧忌表露自己的情緒。而民宿老闆也是她的外公這時提醒了她：這裡是我們生活的地方，是我們的歸屬，但這裡不是他們的歸屬；所有的旅客來到這裡，都是為了回去自己的歸屬之地。當時序來到夏末，宛如夏季折返點的花火節（未能辦成的花火節）也結束了，老闆對廣海和海都說：這裡是我的海，你們應該要去尋找你們自己的海。 33歲的這年夏天，當我因緣際會重看了《海灘男孩》，我才明白，當年以為的在海邊民宿打打鬧鬧的兩個男生，他們只是裝酷而講不出自己的憂鬱與哀愁，他們正是那些在世俗準則中悵然若失的大人們，宛如失去坦率與逃避的資格而只能對自己的焦慮視若無睹