老少女的老派浪漫 in my thirties.

國中時第一次看岩井俊二的《情書》，便深深著迷：女子因思念去世的男友而寄出一封想必不會收到回信的問候，卻意外收到回信，也讓與男友同名同姓的北國女子追憶起青春年華的曾經相遇，同名同姓的女子又與女子有著極其相似、近乎相同的面貌，種種因緣際會與奇蹟般的巧合，多麼浪漫。 而最令人醉心的莫過於當那位年輕男子，在圖書館倚靠窗台低頭看書，雪白窗紗隨風搖曳飄起，隱約現蹤的俊帥側臉，若有似無，那正是青春最匆匆一瞥的美好剎那。年少時希望周遭也出現這樣夢幻般的王子，沈默寡言，卻會在妳被取笑時為妳出氣；更會出其不意在每張借書證上留下妳的名字，卻說那是他自己的名字，集滿五張借書證來一個藤井樹同花順；還特地託妳還書，扭捏地說句「節哀」，十多年後猛然發現原來那本書的借書證背面畫上妳的肖像。 之後，21世紀翩翩來臨，鏡頭外的世紀末美少年跟國中少女隨著時間更迭，成長成熟變老，而多年後再次在大銀幕看《情書》，開始覺得這看似浪漫的純愛，其實如此殘酷：所有的愛都不得其所，所有的情都只是錯過。但總歸，鏡頭裡的美少年永不凋零，永遠定格在女子、同名同姓的女子與千千萬萬少女的心裡。美少年在電影的開始已經逝去，他從頭到尾一直是名不曾出現的不存在的男子，卻在魚雁往返之際，以最美好的回憶復返人間。 這次有機會去到小樽，徒步探訪《情書》的四個市區拍攝景點，想像博子如何想像著未知的藤井樹，想像女藤井樹如何追憶自己與男藤井樹的國中時代，想像岩井俊二如何拍攝著電影中的畫面，想像這些地方在1995年時是什麼模樣，想像這些地方在這23年來的變化。 首先是帶著最初那封信的郵差騎機車前往女藤井樹家的路途： 船見坂 （北海道小樽市富岡2丁目），位於小樽車站附近，徒步約5分鐘。 再來是女藤井樹工作的圖書館： 舊日本郵船小樽支店 （北海道小樽市色內3丁目）。電影中的藤井樹和同事坐在門口階梯旁討論著是否真要影印自己的身分證件給博子，證明自己真是藤井樹。舊日本郵船小樽支店象徵小樽昔日的繁榮，已被列為北海道重要文化財，沿著小樽運河走向北運河盡頭，就可看到這棟古色古香的歷史建築物。可惜我們到訪的這天，這裡已於11月長期閉館，不開放參觀，不然好想進去看看室內的木造擺設。 再繼續往北走，就來到了位於山坡上的 手宮公園 （北海道小樽市手宮2丁目），這裡是《情書》的重要場景之一，年輕的男

日劇《東京女子圖鑑》中的女主角綾（水川麻美 飾）一直很嚮往東京生活，大學畢業後便從秋田到東京謀職，一待就是20年，而這20年的輾轉遷徙，從洋溢青春氣息與樸實生活感的三軒茶屋、「大人的街道」惠比壽、時尚精品名店林立的購物天堂銀座、生活機能方便的住宅區豐洲，到人際之間有禮又疏離的代代木上原。綾在不同階段的人生選擇牽動著每次的遷徙移居，而綾也在這些地點碰到各式各樣的女子，她們對著鏡頭描述出自己的種種煩惱和想法，羅列出東京各種女子的眾生相。 如果是在台北唸書工作的女子，又會勾勒出如何的台北樣貌呢？ 虛構的台北女子，玲，高中畢業後興致勃勃來到台北讀大學，大學時在學校附近租屋，住在文山區靠近木柵和景美一帶，夜幕落下四周也宛如陷入沈睡，平日晚上玲會與同學相約熱鬧的公館一帶吃一客120元的義大利麵、買杯陳三鼎，再搭乘擁擠滿載的公車返回租屋處。大學畢業後她進入夢寐以求的知名廣告代理商成為一名菜鳥AE，每天經過一排百貨公司、電影院、有時會去誠品晃蕩沾沾文青書卷氣，但她沒有太多時間享受生活，幾乎每天從早上10點工作到晚上12點的她，晚上回家都累得倒頭就睡，她多希望公司就在離她家走路10分鐘的距離，跟大學時一樣。 可惜她的薪水租不起信義區的套房。改騎機車上下班的她，搬到了永和一帶。過了一座橋就抵達台北市的永和滿佈許多蜿蜒小路與小巷，她沒有太多時間熟悉周圍環境，幾乎連週末都在工作的她，每天就是兩點通勤：家裡和公司，對於永和的印象也只有家裡附近的麵攤。終於，七年後的她成為部門小主管，但她放棄步步高升的夢想，因為再這樣下去她的血壓也會步步高升，她轉職到電商，管理數位行銷業務，每天觀察觸及率和成效數字，時刻惦念將數字轉換成實質銷售量，如何在行銷手法出奇招，招攬更多消費者，為公司創造更多營收。她的公司在松菸附近，午餐往往只是簡單撈個小點吃的她，最熟的只有便利商店。那邊的便利商店還很難找。而儘管薪水因轉職也成長不少，她懶得搬，也還是租不起台北市，因此仍住在永和，但對永和的印象依然只有麵攤。 就這樣又工作幾年的玲，有時候工作累了，抬起頭，看著窗外時會想著，如果她大學畢業後，像所有父母都會跟子女講的一樣，轉而去考公務員，會是怎麼樣的光景呢？ 虛構的台北女子，玲，幸運地在大學畢業後考取普考通過，進入公家體系工作，每天處理民眾業務和陳情，每天8點上班，5點下班，她工作地點離西門町很

 2018年，33歲的這年夏天，我與1997年的《海灘男孩》在一起。正如劇中的廣海（反町隆史 飾）和海都（竹野內豐 飾）在彷徨時輾轉來到潮音海岸的鑽石頭（Diamond Head）民宿，待了一個長得足以改變他們人生的短暫夏天，我也在這個做什麼都不順心的夏季，重新看一次這部日劇，睽違多年地來到這片海，度過一個久違的暑假，有延長二十年保鮮期的型男們相伴，有比基尼與沙灘排球，有啤酒與抽不完的菸，有豔陽，有海風，有仙女棒，有少年少女與他們的煩惱。當看似百無聊賴、蠻不在乎的廣海漾出笑容說著「有什麼關係，反正是夏天嘛」，二十年後的我似乎也獲得一些療癒的力量，這陣子的不順遂與自我懷疑彷彿就在此刻獲得釋放：有什麼關係，反正是夏天嘛，夏天過後，一切都會回到常軌，我們都會找到方向；而夏天何時結束，應該是由自己決定的。 還記得十幾歲初看《海灘男孩》沒有什麼特別好感，當時只覺得，不就是兩個男生在海邊民宿打打鬧鬧，沒有刻骨銘心的愛情（如今看來這樣的期待有多早熟），也沒有感動落淚的跌宕，從頭到尾只記得反町隆史、竹野內豐和廣末涼子，偏偏當時我喜歡的是《情書》中的柏原崇款，反町款與竹野內款都不是我的菜，所以從未將這部日劇列在最喜愛的排名之列。但今年夏天因為迷上竹野內豐，決定回頭再看一次，驚訝地發現，哇，真的是帥到不行啊！十幾歲的小妹妹（我本人）眼光真的是很有問題啊！充斥著太多花美帥男與韓系型男的日韓劇市場，已經很難看到如此充滿陽光氣息又像是鄰家大哥哥的海灘男孩們了。頓時好想變成廣末涼子啊，17歲的燦爛的廣末涼子。 那時的廣末涼子飾演的真琴總是騎著單車，煩惱著未來要留在海邊的民宿還是去東京找媽媽，擔心著夏天結束後這兩個大哥哥要何去何從，難過時就率直地露出落寞表情，毫無顧忌表露自己的情緒。而民宿老闆也是她的外公這時提醒了她：這裡是我們生活的地方，是我們的歸屬，但這裡不是他們的歸屬；所有的旅客來到這裡，都是為了回去自己的歸屬之地。當時序來到夏末，宛如夏季折返點的花火節（未能辦成的花火節）也結束了，老闆對廣海和海都說：這裡是我的海，你們應該要去尋找你們自己的海。 33歲的這年夏天，當我因緣際會重看了《海灘男孩》，我才明白，當年以為的在海邊民宿打打鬧鬧的兩個男生，他們只是裝酷而講不出自己的憂鬱與哀愁，他們正是那些在世俗準則中悵然若失的大人們，宛如失去坦率與逃避的資格而只能對自己的焦慮視若無睹

三年過後的學習：文章要附圖才吸引人 最近又想寫些什麼。 主要是因為工作上要寫大量的 文案、文稿、信件，卻經常發現，黔驢技窮啊！常常寫得詞不達意，毫無新意，甚至沒有任何意義。所以決定重拾部落格，當作練筆，也再度學著抓住生活中的一些浮光掠影。在這愈來愈快的時代，當部落格已逐漸式微，人們只有3秒目光，臉書已被 instagram取代，專心看的文字愈來愈少，滑過去的圖片愈來愈多，我卻決定重拾部落格。 原因無他，只因為我老派，老派得學不動新把戲，老派得想用書寫再度把自己一點一點挖出來。 每一次重啟部落格（是的，這個動作已來過好幾回）都是在覺得生活好像遇到瓶頸的時候，而到了30歲（精準來說是33歲），生活又有點窒礙難行：在這個看似懂得許多人情世故的年紀，卻倍覺懞懂。當你20歲時說「懞懂」，別人會覺得「年輕嘛，有什麼關係」，當你30歲時說「懞懂」⋯⋯不，30歲時說出這個詞本身就覺得有點羞恥，所以根本說不出來。 因為說不出來，只能在這裡寫出來。我就算到了30歲，還是覺得懞懞懂懂，還是覺得前路茫茫。 你的身體持續前進，你的人生進度一點一滴累積，現在的你跟三年前在這裡寫完最後一篇文章的你絕對不一樣，但你對人生還是充滿疑惑，你還是時不時回頭重溫過去的美好，再萃取一些成為現時的養分，然後繼續往前，繼續疑惑，繼續回頭。 我想 ，這就是30歲的感覺吧。 這個部落格的最後一篇文章，寫於2015年3月，是一篇觀戲心得，標題取為「別問何時見，明年，或者明天見」。而我沒有明年見，更沒有明天見，再次提筆（正確來說是打字），已過了三年。 這三年，我不再大量看戲， 卻多看了一些電影；不再是單身女孩，而已嫁作人婦 ；朋友多了一些，卻也少了一些；工作多了一些，錢卻沒多賺一些。我已經跟三年前的我不一樣了，而這是當我回頭看了過去寫的東西，才記起來的事。 我希望，每一個明天的我，都可以在這個部落格裡，看到今天的我。畢竟，我是一個那麼喜歡回頭望的人啊。