澄靜的喧囂：《太少的備忘錄》

（圖片來源：誠品網路書店）

昨晚熬夜讀完拖欠許久的侯季然散文集《太少的備忘錄》，突然想看電影「南方小羊牧場」，見識他把熱氣蒸騰的南陽街拍成何款夢幻模樣，竟適合作為澄澈透明愛情的場景。侯季然的文字簡單樸實，描繪回憶裡的畫面，黃澄澄的斑駁，以底片的運轉聲伴奏出寂寞，又收束於戛然而止的悵然。這也許是一部部無聲電影：我們隨著鏡頭，與敘事者（可能是年幼的侯，剛退伍的侯，大學畢業十五年的侯，但多半是持續前行卻往回看著那些時刻的自己的侯）一同坐在公車上（好幾篇都提到公車），經過街區，穿越過往的人們，卻聽不到他們談話的聲音；這些電影不嘈雜，安靜地用唇語演起他們的故事。


這是一本不喧囂的書，靜得我可能隔一陣子就會忘記。可是講到幾件事時卻又大聲令人驚喜，共鳴環繞整個腦袋。

一是他批評了電影《藍色大門》。他說這部電影從頭到尾大人徹底缺席，「海市蜃樓似地出現一個只有青少年的世界」，使其足以呈現天真爛漫空靈的青春，與世無爭。這種青春是懷念式的，「成人鄉愁裡的酸甜，卻不說青少年的曖昧與不堪」，致使電影結尾的一句話：「多年以後，我們會變成什麼樣的大人呢」成為大詰問，但無根可依，無憑可據，無須解答，因為電影裡沒有提示（又豈安知，多年後，張士豪成為了暗戀別人十五年的大仁）；電影中的另一句話：「我叫張士豪，天蠍座Ｏ型，游泳隊吉他社，我覺得我還不錯啊」顯得童言童語，永遠純真。（〈車陣裡的幻覺—藍色大門〉）

二是他每天從Youtube上搜尋松田聖子，「召喚聖子的所有時刻」。他小時候沒有Youtube，他放學常常與好友巴望著電視，期盼電視上會有聖子的畫面，或是在錄影帶店裡搜尋相關的節目錄影帶，隔天如獲至寶，小心翼翼，偷偷交換那些他們所能得到的「僅有的聖子」。（〈Seiko-tube〉）

我不喜歡松田聖子。我國中時候最喜歡日本四人少女團體SＰＥＥＤ，她們年紀大約跟我差不多大，宜動宜靜，單曲專輯動輒上百萬張，在日本紅極一時。一切都好，一切皆美，唯獨當時臺灣沒有代理。我常常在放學時，到山坡下的文具行，為了她們的一首歌，買盜版的日文歌卡帶合輯；假日到公館的日本偶像進口商品店，花大筆錢買她們的進口單曲、寫真集，和日文雜誌，儘管我根本看不懂日文。為了她們，我把注音標在日文歌詞，把一個一個無意義的字默背心中，學她們唱歌跳舞，想像有一天我就在她們的演唱會裡，我要與那些廣大粉絲一起大聲唱和，和她們打招呼。

一年多後，臺灣終於代理，好不容易，我擁有了第一張她們的ＣＤ，然後她們就解散了，就在我收齊她們的那三張專輯後。後來她們各自發展，有時為了某個活動相聚唱歌出專輯，我樂於見到好朋友。可惜她們單飛的發展一直不順遂，完全無法跟十幾歲的她們比美，近幾年，ＳＰＥＥＤ復合，開演唱會，出專輯，上電視。我再也不用像十幾年前一樣，拼命挖掘才能挖到一點寶，我點開youtube，輸入關鍵字，應有盡有，連同我國中時看到雜誌，奢望看到的廣告花絮都一併更新了。我也藉由youtube召喚她們的所有時刻，她們再也不稀奇，再也不是我的稀世珍寶和心頭好；每每看著youtube，我都想說，要是在當時我能看到這些東西該有多好，要是在當時。

因此，youtube於我，一直都是緬懷用的。懷念起什麼，就去上面尋回遺失的美好，也多半不會讓我失望。要是以前的我知道，未來會有youtube這種東西，我以前看不到的，總有一天會看到，我就可以少很多失落。有時，看到一些過去的片段，一時感動，忍不住分享在臉書上，但隔不久往往就會刪掉。上下滑動，匆匆過去，快速簡潔，紀錄當下的臉書與「我懷念的」似乎不太相容。看著其他人潑些進步的記載，我的回頭顯得有些退步。

最後是公車。我也是喜歡搭公車的。公車的行經路線刻畫出我心中的臺北輪廓。公車也是我的避風港。所有急著做的事，都得等到下車再煩惱；所有沒時間吃的飯，都可以在公車上吃飽；所有沒睡飽的覺，都可以隨著搖晃的車入眠，如同搖籃一般。在公車上，我看著他人，他人卻不會看著我。在公車上，我彷彿隱形，那麼自在。

2013.02.05