為期十七天的旅行，先從臺北飛雪梨，跨完年後飛至黃金海岸，在昆士蘭省遊蕩一週後，飛至新加坡待兩晚，大啖美食，再飛返臺北。當時倉促決定前往雪梨，距離出發只剩一個月，又適逢耶誕與跨年旺季，雪梨市中心和黃金海岸的雙人住宿價格本已不斐，若要訂一般旅館，一週租金相當可觀。預算有限，只得另謀他法，例如在背包客棧四處發電子郵件和line探詢可能出租的sharehouse。然而，熱門sharehouse要不是已客滿，就是期盼長期住客，紛紛拒絕。此時，忽然想起日前看過Airbnb的
廣告，便進入
網站一探究竟。
Airbnb是一個訂房平台，全球190個國家皆有房東登錄住處。房東可上線申請登錄自家住宅可用空間，述明空間條件、類型與設備，明訂租金和限制；房客則可依自身旅遊行程和期望金額，尋找目的地附近的合宜空間與住所。網站搜尋十分便利，房東們為了取信於人，延攬可能的住客，也多將自身簡介和空間介紹述寫得清楚透明（當然，基於安全考量，那些資訊不完整或不清楚的房東或房源已不予考慮）。抱持著姑且一試的心態，有別以往的住宿體驗也許會讓旅行更為豐富有趣，遂登入資料，找了中意的房源，開始跟幾位房東聯繫。較靠近市中心的住處，若租金稍微便宜，多半也被其他房客搶先一步。最後，在價錢、空間大小、自由度等交叉比對和交集選擇下，找到住在離雪梨市中心（CBD）有段距離的Hurstville的Roger家。黃金海岸的住處則選擇了Carla家；Carla家位於黃金海岸市區和布里斯本市區間的小鎮Holmview裡，從火車站走路只要十分鐘。
 |
| Roger家外觀 |
抵達雪梨當日，戰戰兢兢抵達Hurstville，電話連絡Roger，Roger好心開車來車站接我們，跟我們介紹他自己和家裡的設備。Roger本是中國人，四歲移民紐西蘭，十二歲移居澳洲，在澳洲讀書工作，現職是自行創業的軟體工程師。年輕的Roger講話語速很快，二十分鐘的路程和車程跟我們隨意聊聊，聊起以前曾回到中國，看到當地人都是住公寓，生活空間狹小，問我們臺灣也是這樣嗎？口吻聽來有點不可思議。到了他家，社區四周皆是獨棟透天平房，家家戶戶有小庭園和車庫，主要車道和人行道旁種植一排排綠樹，雅致清幽。Roger家亦是獨棟透天厝，外觀色調灰冷，窗簾緊閉，跟在網站上看到的照片一致。進入室內，一迴旋梯通往二樓，那是他私人領域；一樓則是我們這一週的生活空間：一間雅房，一間我們獨享的衛浴，乾淨且設備齊全， 洗衣機和洗衣粉可用，衣服可晾在庭院，廚房裡各式各樣的烹飪器具我們亦可利用，客廳有電視和沙發，還有一張書桌，寫著一年工作進度表的板子，和一塊用來腦力激盪突發奇想、寫滿字的白板。他偶爾會在這一方桌前工作。一樓寬闊舒服，只是偌大的空間，一人獨居，顯得冷清。
 |
| 每日搭火車通勤 |
 |
| 社區沿路 |
之後幾天，因作息不同，我們鮮少見到
Roger，偶在吃完早餐時，他才下樓吃早餐，跟我們打個招呼。或許Roger貼心地想把一樓留給我們使用，我們在家時，他多待在二樓；當我們晚歸，他總不忘留盞燈給我們。他擔心廁所衛生紙不夠用，放了兩捲在廚房，見我們無動於衷，又默默幫我們放到廁所。我們生怕打擾他，聯絡盡量以網路私訊，他看到了也會即時回覆。在雪梨的那一週，我們獨享一層樓和一間舒適的大房間。唯周遭住家實在太安靜了，我又容易迷路，每每深夜自車站走回家，明明悠閒，抬頭可見閃爍的南十字星，我仍低頭趕路，走得極快，希望快快回家。
 |
路上多有隨意放置的推車
|
離開雪梨的前一天，我私訊Roger隔天預計離開的時間，他回覆當天晚上或隔天早上或許會跟我們打打招呼。那天返家後已是深夜，我們在房間裡休息，突然傳來濃濃的食物香味。Roger正在廚房煮飯。他在網站的房東自介裡說，大多時間他不會打擾房客，但有時他會煮煮東西作為休閒活動。為防亂了他雅興，我們只得躲在房間，飢腸轆轆，聞香止餓。隔天為收拾行李，較為早起，他仍在煮東西，香味依舊四溢，但待我們稍作梳洗後，他已匆匆出門，沒打到照面。未能與他當面道別，略感遺憾，可惜因離開時間在即，也只得留下鑰匙，附一張手寫小卡片言謝。後來，我們輾轉搭車至機場，忽接到他來電，詢問我們人在何方，他道歉著說，早上本來想跟我們打招呼，但有急事需趕到辦公室，若我們還在附近，他可以試試趕上我們。我說，沒關係，我們已在往機場的公車上了，他說，好，希望我們在雪梨玩得都還愉快。一切都很開心，我說，未來若你有機會來臺灣，歡迎來找我們。
Holmview的Carla跟Ken是一對夫妻，年紀約莫五六十。Carla登錄在Airbnb的房間是住家車庫旁的套房，內附流理台和衛浴設備，應有盡有，一應俱全。當天晚上我們落地黃金海岸機場，找路摸索，好不容易抵達Carla家。隨性開朗的Carla簡單迎接我們，向我們介紹房間設備和周遭環境。房間旁邊有一個小小酒吧（閱讀之前房客評論，有許多人曾喝過他們的自釀啤酒），牆上貼了一些貼紙、車牌，掛幾幀照片，影中人跟重型機車合影留念。Carla看我們沿路走來，汗流浹背，有點不好意思地說，最近有點熱，又是在一樓，會比較悶，但有電風扇，可以盡情吹。我們笑說，哈哈，我們不怕，我們可是來自悶熱之都臺北呀。接著Carla打趣地說，或是你們可以玩玩這個，然後突然朝我們噴水槍，弄得我們溼了一臉。是夜，持續打轉的吊扇，好似臺灣住家一隅。
 |
| 房間裡的歡迎文字 |
 |
| 每日在Holmview搭火車通勤 |
第二天起床，樓上已有孩童玩鬧嬉戲。前天晚上Carla就先向我們解釋，隔天是Ken的生日，邀請一群賓客來開派對。當天晚上我們自布里斯本搭火車返家，Carla家仍人聲鼎沸，歡笑聲不絕於耳，搭配硬派搖滾歌聲。那天晚上我因身體不太舒服，早早入睡（派對的熱鬧完全無法抵擋睡意），據顏同學說，派對直至通宵，半夜三點才稍歇。隔天出門前遇到Carla，她略帶歉意，我說，不用擔心，我們很喜歡這種熱鬧的氣氛。這樣才有人味。一如每晚自Holmview車站走回家，一樣夜黑風高，星光閃爍，月娘高照，鄉間沿路的平房卻總是亮著燈，間或傳來電視或是聊天聲，總是能想像房子裡坐兩三人，躺在沙發上，一邊碎唸抬槓，一邊看電視。又是似曾相識的家鄉風景。這短短路程，比起在Hurstville靜謐的深夜返家路程，多了人聲，備感安全。
接下來幾天，Carla早早出門，有時騎機車出門，有時騎腳踏車出門。晚起的我們總是不見她身影，倒是偶爾會遇到Ken忙進忙出，互相寒暄一番。某天早晨下起雷雨。我們日前早已看過氣象預報，當天決定去不遠的outlet大逛特逛。Ken心繫愛妻恐怕淋得全身溼透，見我們冒雨出門，亦堅持載我們到車站。離開前一天，Ken問我們何時離開，我說，我們隔天是早上飛機，大約五點就得出門，若打擾他們睡眠，請見諒。他說，無妨，他們都很早起。晚上回家見門口留有一紙條，Ken說，若另外付費，明天可載我們到機場。滿載紀念品和折扣戰利品的我們，巴不得直接驅車前往機場，不用轉四次車，於是滿心歡喜回覆：請載我們去吧。
隔天一早，準備出門之際，Carla睡眼惺忪從樓上下來，我們微笑地說，因為我們總是很晚起，都看不到妳呀。這才知道她前幾天去工作，今天則是要去做志工，送食物給貧民。她問問我們是否一切都好、這幾天去了哪裡、是否覺得這裡離市區很遠等。我們滿意地說，雖然不在市區，但交通很方便，火車和公車可帶我們到任何想去的地方，電影世界主題樂園、可倫賓野生動物園、黃金海岸市區、布里斯本市區，該去的，想去的，都去了，而這裡多麼舒適，是休息的好所在，一切美好。道了別，便動身到機場，結束此次的澳洲之旅。
Airbnb的首次嘗試，無論在雪梨或黃金海岸，都碰到很好的房東，舒服自在的住房。儘管隨著Airbnb的規模日漸壯大，許多
爭議和法律問題浮出檯面，單就使用者經驗來論，未來還是十分樂意使用此平台媒合住宿，找尋旅途中的家，正如網站首頁的廣告語所言：歡迎回家，向超過190個國家的當地人租住獨一無二的家。
這句標語顯現一個有趣的思維。旅遊的同時，我們離開了家，卻又試圖尋找一個家。在澳洲的那兩週，每天我們都說要回家：回家吃點心、回家睡覺、回家看新聞、在超市買些東西回家。我們的確回到了「家」，像家一樣的地方，feel like home。以「家」為暫時住處其實有點壓力，那隱含著我們背負著維持「家」的微薄責任，例如我們就需時時注意整潔，起床之後總是覺得要鋪個被，吃完早餐總是記得要洗碗，頭髮塞住浴室水槽忍不住清理，垃圾得分類，不得在床鋪上飲食，最後一天離去前要倒垃圾。然而，當這處「他人的家」，暫時成為「我們的家」，待在這個「家」又比在真正的「家」來得輕鬆，因為我們面對的終究是「旅行」而非「生活」，我們只需要計畫明天要去哪裡，擔心的是現下，而非未來。因旅行而疲累，倒頭一睡就能解決問題；因生活而疲累，則有更複雜的前因後果需要擔心、煩惱與解決。這頗為弔詭，在雪梨和黃金海岸的家，我們的處境未必自在，畢竟還是別人的家；但停留在這兩個家，心境有時比在自己的家還要自在。旅行貪圖的，或許就是這種輕鬆，feel at home，而我們千里迢迢跑到國外，卻覓了一條「回家之路」（註1）。
留言
張貼留言